Oscar tiene diez años y está enfermo de leucemia. Cuando entró en el hospital, todos lo trataban con optimismo, pero ahora que ya no saben qué hacer para curarlo, hasta sus padres le rehúyen. Sólo Mami Rosa, una voluntaria que hace compañía a los enfermos, le sigue hablando igual que siempre. Mami Rosa le propone que escriba cartas a Dios. Esta pequeña gran obra, que forma parte de El ciclo de lo invisible, recoge estas cartas, en las que se describen doce días de la vida de Oscar, doce días extraños y poéticos, llenos de personajes inolvidables, que se convierten en un bellísimo canto a la vida.
