El sarcasmo, la ternura, la ironÃa de matices diversos, el recuerdo y la opinión se suceden en la prosa espontánea y precisa de esta crónica, irrespetuosa y arbitraria, poética y festiva, de un tiempo y un paÃs. «La primera noche que entré en el Café Gijón puede que fuese una noche de sábado. HabÃa humo, tertulias, un nudo de gente en pie, entre la barra y las mesas, que no podÃa moverse en ninguna dirección, y algunas caras vagamente conocidas, famosas, populares, a las que en aquel momento no supe poner nombre. PodÃan ser viejas actrices, podÃan ser prestigiosos homosexuales, podÃan ser cualquier cosa. Yo habÃa llegado a Madrid para dar una lectura de cuentos en el aula pequeña del Ateneo, traÃdo por José Hierro, y encontré, no sé cómo, un hueco en uno de los sofás del café.»La primera noche que entré en el Café Gijón puede que fuese una noche de sábado...
