Este libro no es ningún ejercicio mental para los lectores ni es un reto que me he puesto para demostrar mi feminismo antiguo y trasnochado. Es sólo una prueba de amor; un intento para entender mejor a quien está a mi lado desde hace 45 años. Algo asà como la amada en el amado transformada. Esa es la clave. El motivo. La causa. He querido averiguar, saber qué serÃa yo si fuese él. Cómo me amarÃa si yo fuera él. Cómo me desearÃa si el deseo fuera el suyo. Adentrarme en su cuerpo, en el recorrido de su sangre, en su pulso, en su piel. Ser sus ojos y mirarme intentando averiguar cómo me mirarÃa si yo fuese él. Qué siente un hombre que ha amado a una mujer durante todos esos años. Qué piensa, qué desea, de qué se alimenta. Cuáles son sus inquietudes, sus Ãntimos pensamientos, sus temblores? Todo eso he querido averiguar al ponerme en su lugar. En resumen, lo escribà desde mà misma pensando luego, por qué no, que él podrÃa sentir lo mismo que yo sin poder expresarlo, sin saber expresarlo con palabras. He puesto en él palabras mÃas, emociones mÃas. Le he dado voz a lo que él no sabe decir en alto pero muestra con gestos, miradas y actitudes que comprendo son lo mismo que yo siento.
Elsa López